在我看来，游戏缺少单纯的主义可谈。游戏更像精神，所谓精神，不过是一种器官功能的延伸。这好比说，衣服脏了你得用洗衣机。反过来，开洗衣机也可能是为了打湿干衣服，但总不能强行把洗衣服或弄湿衣服升华成一种境界……否则，游戏的“游戏性”首先就被你第一选择的严肃性扼杀了。 　　 　　提到游戏，我就会想起几年前总爱在窗户上挂一块小小的水晶，一个多面体。等到水晶充满了光，它就往墙上投下一道光谱。我们在光谱的晃动中用那台老式486电脑——男孩玩DOOM，女孩玩《国王密使》和《复苏》，有时我们也去街头拯救人质。这样的日子像黑暗中席卷而过的风，谁也没有去想它到底是为什么。 　　　　提到游戏，我还会想起自己的初恋。这中间似乎没有特别的关联，都刻骨铭心却又无以言喻——拼命地投入，拼命地假想，拼命地制造是非，却从不去正视它本身的优劣，拼命地失败了还不知所以然。 　　 　　初恋好像是用各种假设将自己对感情的暖昧理想亲手掐死，游戏把近似初恋的感觉尘封在一个时空中，你有兴趣就拿出来多读几遍。因此，游戏是爱情。 　　 　　同时，随游戏复苏却又最终被游戏谋杀的不只是暖昧，还有颠三倒四的时态和扭曲的人格。所以，一些论断非常真实——比如，游戏即杀戮。 　　　　有几次我在现实中钓鱼，我把“约翰·契弗”扩写成心中反复出现的景象：小溪的河床上，薄荷草发着阵阵清香，我带着枪卧倒在河床上，隐蔽着。有人会上这儿来捕鳟鱼，到时把他干掉。我能看见的那片天是蔚蓝色的，薄荷的香味十分强烈。他听着流水的音乐，那抓鱼人的相貌长得很不错，他满以为旁边没人。他仿佛在想，用苍蝇钓鳟鱼真有点天赐之福。他哼着歌，装好钓鱼杆，抬头望望天，又看看树，再次使自己确信这个花园里是一派天然景色。但是，他哪里知道，倾刻间就有人把他干掉了。来复枪已经压上了子弹，我把枪托抵住肩膀，枪口在十字瞄准器里对准他的胸膛。薄荷的清香在向这一谋杀或其它谋杀的正当理由进行严肃的挑战……